注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

我的空间,我的家

一个普通人对生活的感悟与思考

 
 
 

日志

 
 

购书偶记(作者:丁力)  

2015-05-26 07:12:56|  分类: 精品文摘 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

两年多前,在东四环四惠桥北的一家书店,看到两本如何办书店的书摆在显眼的位置上,当时我在想:店家想把自己的喜好推销给顾客吗?如果不打算办书店,有多少人会买这种“专业书籍”呢?没有想到,今年以来,谈论书店成了一股小小的时尚。不过,书店的数量还是没有增加吧。

这大概是因为一些读书爱好者办起了微信公号,能够自己当家作主,于是肆无忌惮地推广自己的爱好。他们介绍的一般是所谓的“独立书店”,也就是私营书店。这些书店没有国家资金的支持,所以被称为“独立”。其实,它们的进货渠道与国营书店是一样的,而出版业不是独立的,这是销售可以独立的原因。“独立书店”的所有者对店铺的经营可能更加上心,但他们的店面不一定比国营书店更能吸引购书者。近年来倒闭的书店大都是独立的,部分原因是缺少支持,运营成本过高。大中学校周围的考研辅导书和教学辅导书的售卖店也是“独立书店”,它们贩卖的产品与知识无关。这些年不断有被抓捕的贪官在位时出书挣钱的新闻,在他们的权力范围之内,他们的书必定是超级畅销书。

除了偏远的,北京的书店我去过不少,还积累了一些优惠卡,其中一些已经倒闭。逛书店似乎是“读书人的事”,但业余阅读者对书的爱好更像是一种病。如果某人肠胃不好,出门就会到处留意厕所的位置,比如日本首相安倍晋三,当然他有随从代为寻找。读书爱好者也会到处找书店,知道各家书店在哪里。有时候,买书的念头也是一种内急,需要认真对待。

大约6、7年前的一个秋天,几位朋友约我去后海的一家饭馆吃饭。在快到饭馆的路边有一家书店,从大玻璃窗外可以看到里面冷冷清清,像是个不错的书店。我们都看到了,都没有说话。饭后出门,两位女士走到一旁嘀嘀咕咕地聊天。我看着落了一地的银杏树叶,在秋雨的湿润中黄黄地铺在路上,湖水在落日的余照中闪光。看了一会儿,我说:“去书店看看吧。”她俩突然爆发出一阵狂笑。原来,她们就是在说我一定会提出这个建议,在等我落入她们的预测。

在那之后的一段时间,我更多在网上购书,好处一是便宜很多,二是不必自己吭哧吭哧拎回来。但快递小哥出没无常,有时按约定的时间等了大半天还不见踪影,联系之后说第二天才来;有时他又通知要提前到来,我不得不从外面匆匆赶回来。日常生活节奏被打乱。此外,在网上买书,需要一个大致的目标,失去了在实体书店偶遇好书的乐趣,而且还经常在到手之后发现书没有预想的那么好。因此,我决定全力以赴支持给我带来过很多欢乐的实体书店。

一年多以前,我突然想买几套全集,在实体书店不容易找到(至少不容易一起找到),而且很沉,而网店送货到家,还给打折(这类销量少、体量大的书有可观的折扣额)。我决定最后一次上网购书,努力找到很久不用的账号和密码,在出差前一个多星期下单,又顺便买了其他几本书。然而,有一个单本要从上海调过来。等到快递员给我打电话的时候,我已在乡下4天了。他说,快递公司不给暂存,只能退货。于是,这最后一次网购没有成交。

在实体书店,对书的内容可以有更准确的判断,不会在买完之后失望;而且在店里偶尔还会有惊喜,这是在网上购书不太可能有的经历。《荣格文集》共有9卷。我从网上和其他书一起买回来,送到时只核对了总数,两小时后发现少了第三卷,却有两本第四卷,因此总是惦记着补齐,又担心店家不愿意拆开整套,单卖一本,但一直没有在实体书店看到有售。一年多以后,在东四环那家书店一角的一个书架的最低一层发现零散的两本,其中正好有我缺的第三卷(不会是网店淘汰出来的本该属于我的那一本吧),于是欢欢喜喜买回来,了却一桩心事。

受到推崇的实体书店是独立书店,那么剩下的是就非独立书店了。国营的新华书店显然是非独立的。不过,书店的所有制对于我一点都不重要。新华书店也有我想要的书。

北京新华书店内的一景是众多出借打折卡的“黄牛”。他们不仅穿梭于西单、王府井的大型新华书店,也逡巡于东花市等较小的新华书店。他们如此辛劳地兜售,脸盲的我都已经记住他们的脸了,他们还是每隔几分钟就转回来向我推销一次,收款台边上还有更多的推销者。我不知道他们的盈利模式,但谁能保证他们中间将来不会产生新的马云、刘强东呢?至少,他们深知打折、低价的魅力,而且他们如此坚韧,应该很符合商学院教科书的要求吧。

在通州有一个官办的图书批发城,号称亚洲面积最大,每家出版社都必须来设专柜,甚至还有外国出版社专区。那里书很多,但人极少。有时附近村子里的几个孩子来玩耍打闹,为图书城增添一些人气,展现出一派社会主义新农村的田园牧歌景象,只是缺少两头吃草的牛。书城内有一个出售饮料和三明治的柜台,但通常看不到有售货员。所以,每次我都是吃饱喝足才出发去那里——书城周围是农田,没有小吃店或杂货店。在那里的收获还是不少。每次我都能堆满一辆购物车,付款之后打成两捆拎出来,走过书城宽阔的前院,到马路边等出租车。

国营的图书进出口公司原来在临街的一楼有一个很大的外文书店,后来撤销了。保安告诉我,楼上办公区的库房也做零售。我一路询问找上去,敲开一间房门,就是库房了。在选书的一个多小时中,我是惟一的顾客。交款要去财务室找公司出纳。书的价格当然也是国营的,偏贵。

国营书店不担心零售量少,它们总能够办下去,有些书店的生意还很好。另一类非独立书店是各家出版社办的门店,就很有些拒人的官气。

德胜门附近的一家书店是某出版集团办的。有一次,我居然在普通的大白天遇到书店关门,门外贴着通知,说楼里开会,还站着几个装扮成警察模样保安要求过往行人保持距离。

这个书店的主人还是在认真经营的,虽然主业似乎不是图书,而是咖啡。另一些出版社的书店就死气沉沉了。

去年夏天我去城南会友,路过一家销售“新闻”书籍的铺子。店堂内外20多年没有变化,看起来仍像是早年间的农村供销社,无论在地上还是架上,所有书都像是存放了多年的滞销品,因为与灰尘紧密团结而显得更加陈旧。店员们百无聊赖地坐着,甚至没有国营商店内过去常见的热烈聊天。但一位领导模样的人还比较用户友好的,他甚至要求刚开始低头“盘点”的出纳暂时放下工作,先给我结账。当时我已经等候了两分钟,准备放下待购的书离开了。

中国社会科学院边上有一家书店,早年在长安街的南边,后来两次搬迁,虽然还在长安街边上,但位置变得有些偏,每次总能在店内遇到的大声说话的女经理也不再出现,或许退休了吧。这位爱说话的经理消失之后,书店的进货渠道变得简单了,主要销售社科院研究人员写的书,似乎都是某个“科研课题”的成果,很少再有学术书籍。大学出版社的店面也基本如此,没有学术气氛,而且店堂布置陈旧,时光仿佛倒退40年,一如它们主营的那些书,很适合怀旧者访问。

不过,也有好的出版社门店。三联韬奋书店的人气一直很旺。不过,大多数书放在憋闷的地下室,楼梯两侧都坐着看书人。小心地走下去,寻寻觅觅两三个小时之后,必定头昏脑胀。我决定是否购买一本书通常只需要10秒钟左右,大概就是在三联的地下室里锻炼出来的。在很久不去三联之后,前些时候我出示书店20多年前发的一张纸质的优惠卡,仍然有效,店员看后还说同样的话:“请收起来吧。”不需要登记所购书目,不需要检查核对。这是一家老店的气度。

最新得到一个消息:三联书店在海淀又开了一家分店,正在调试咖啡壶。

独立书店和非独立书店有一个区别:前者不出售堆在国营书店门口作为特别推荐的那些书,它们缺少大客户。在今年的“读书日”,新华网报道说,国家投资200亿元建设农村图书馆,却很少有读者。报道提到的原因是书很不适用,比如在干旱地区推广养鱼技术的书(不是无水养鱼)。那些无用的书是否包括在书店里被码堆推荐的书,报道没有说。我这一年多跑了近百个村庄,对这些村庄附近的村子也多有耳闻,却从来没有听说过200亿元的图书馆。

说起北京的独立书店,三味书屋在1980-1990年代之交一枝独秀,热闹非凡。在那以后,书屋里的书不多,客人也稀少。好在房子是店主人自己家的,没有房租的负担。主人曾经说过,时常有人愿意出高价租她的房子,比她办书屋的收入高很多——书屋在西单对面的长安街边,位置很好。但她还在坚守着。想到京城原来红火的几家书店都已倒闭多年,我又两年多没有去过三味书屋,因此向一位在附近工作的朋友询问书屋的现状。他回答说,还在营业。

最早见到咖啡书店,是在京城东部一个以出产娱乐业人士著称的大学附近,店内有几个学生模样的男女青年坐在一起看电脑,喝咖啡。当时我还赞叹书店能够迎合这所大学的“潮”。当然,这家书店后来被拆迁了。拓宽后的马路很宽广,但高峰时同样堵塞,路的两边却失去了原有的趣味。

此后见到不少走在时尚之路上的书店。有一次,朋友请我到朝阳大悦城吃日本料理。我到得早,闲逛时看到一家书店,喜出望外地走进去,买了两本书。后来路过大悦城,还特意中途下车去这家书店,里面乱哄哄的,有一个讲座要开始了,我也就无心久留。店里有一些经典著作,但所有那些书摆放在一起,却很有点“小清新”的样子,倒也符合时尚购物大厦的整体风格。这就是当前流行的独立书店了。

因为住的比较近,我在京城一家小有名声的独立书店预存了一点钱,以便换取9折优惠,偶尔在散步时趸进去看一看。那里的书不多,更新也慢。虽然我进书店一向秉持“贼不走空”的原则,也难免空手而归。前几天,在登记我的消费金额和消费内容的时候,已经面熟的店员寒暄说:“你都是买书啊。”我愣了一愣才明白过来,问她:客人来书店主要是喝茶吗?她说:是啊。这家书店主营茶室、琴房。所以,我每次都能听到叽叽咕咕的聊天、乒乒乓乓的弹琴、铿铿锵锵的演讲,还不时有人进来高声询问茶座的价格,店员们则端着水壶进进出出——似乎只缺少热气腾腾的毛巾了。

在这家书店大约300米之外,还有一家打着书店旗号的咖啡馆。那里的书确实都是装饰品——书架被座位挡住,难以接近。作为墙面的装饰品,书并不贵;如果使用二手书,可能比瓷砖还便宜。当然,咖啡馆不是澡堂子,不需要贴瓷砖防水。

在一些微信公号的读书文章中,时尚书店似乎有取代书的趋势。荀子批评说:“古之学者为己,今之学者为人。”在后现代的今天,“为人”不仅取代“为己”,而且都不用“学”,只要坐在书架边上喝咖啡就可以了。

万圣书园大概是北京城书籍最为充实的独立书店,虽然也附设了一个咖啡店,主营业务仍然是书,不是咖啡。不过,这家书店位置优越,位于北大和清华之间,即使没有咖啡也不会缺少顾客吧。

旧书店是书店的一个类型,因为不够时尚而被忽视。而且,有轻微洁癖的人大概都不愿意买旧书。但很多书不出再版,读者只能寻找旧书。请朋友在孔夫子网上代购两次之后,我也渐渐地可以接受买旧书了。

琉璃厂、中关村、东单都有不错的国营旧书店,那里的书大都是放旧的,不是读旧的,对于我和新书没有区别。我去的次数多的还是距离近的。曾经常去的一家旧书店的主人大约30岁左右,原来在批发市场卖旧货。市场被拆迁后,他在临街的居民楼租了一个门脸,改行卖旧书。小店在冬天也敞着门,而且没有门帘,店主的漂亮的嫂子就坐在门边的电脑前打理网店。他和哥哥各有一个女儿,两家六口人从甘肃来北京,主要靠这个7、8平方米的店面维持生活。有段时间,书进得勤,我去得也比较勤,边找书边和店主聊天。某天,我的一只脚刚迈进店门,他就向我推销他手里拿的一本书,说作者是国学大师。我随口应道:“这人学问一般。”话音未落,便听到一声怒吼:“你再说一遍!”我定睛一看,发现暗处的小板凳上坐着一位大汉。没想到,模样慈祥的国学大师还有如此暴躁的粉丝。我看着他,满足了他的要求。大汉更加愤怒,谴责我不懂大师之后又盛赞大师的种种事迹,然后闷闷不乐地继续翻书。

成府路上的豆瓣书店专营旧书,一般在原价上打6折。其实,店内相当一部分旧书是新的,大概是出版社处理的存货。有两三次,我和同样爱好购书的朋友见面,地点就定在豆瓣书店。如果某人被堵在路上,也不必担心另外的人等得不耐烦。从豆瓣书店出来,我们先去吃饭——他点五方肉,我点炒香干——鼓腹走出饭馆,再去马路对面的万圣书店,然后各自走开。

逛旧书店的一个好处是可以买到以前忽视或者没有发现的好书,甚至还会有大惊喜。今年3月,我在豆瓣书店买到一本论文集:《他空见与如来藏》。据汉语编者介绍,该书收集了国外关于觉囊派的最优秀论文。觉囊派是藏传佛教的一个教派,主张“他空”,而不是“我空”。这个理论与佛教传统上的“空”有所不同,因此受到西藏其他教派的反对,格鲁派的排斥尤为激烈,导致觉囊派几近消亡。我对觉囊派一直有兴趣,近年来又觉得“他空见”和汉传佛教的“如来藏”有相似之处,而“如来藏”(尽管有些学者把其源头上溯到印度)又是汉传佛教与印度佛教的分水岭,以至日本有学者否认“如来藏”是佛教学说。但苦于手头资料有限,我不能做更多比较。

此书出版于2014年4月,还算是新书,但可能因为印数很少,此前我没有遇到过这本书,也未听说过。一见之下,如获至宝。到家后从容阅读,果然受益非浅。书中涉及“如来藏”的内容很少,汉语编者把这三个字作为书名的一部分加以突出,可能也存在与“他空见”比较的想法吧。

除了预料中的理论上的收益之外,我还有两个意外收获。

在以前的阅读中,我知道觉囊派主寺的大概方位,一直有找到它的准确位置的想法,早些年还上网搜过,但当时网上也没有。读了这本书之后,我又上网搜,确定了位置,发现居然去过这座寺庙。20多年前,西藏的大多数寺庙还有待在废墟中重建。在一个冬天,我们顶着寒风中来到后藏的一处废墟,被引向一座残存殿堂,沿着逼仄的木梯登上满是灰尘的二楼。喇嘛告诉我们,他们有极为珍贵的壁画。当时已是夕阳西下,殿内昏暗,我没有看清壁画,也没有记住寺庙的名字。当时“觉囊”两个字对我还没有意义。《他空见与如来藏》中有多幅觉囊彭措林寺壁画的照片,可以慢慢欣赏。

格鲁派的五世达赖喇嘛(1617-1682)是历代达赖喇嘛中最杰出者,被誉为“伟大的五世”。在他的领导下,格鲁派与噶举派争夺世俗权力,并在蒙古骑兵的支持下取得胜利,为格鲁派打下天地。觉囊派是一个小教派,几乎没有世俗权力。格鲁派迫害觉囊派,似乎只是因为教义的冲突。但又不完全如此。这本书提到,五世达赖特别厌恶觉囊派高僧多罗那他(1575-1634),还毁掉了他的舍利塔。因为他知道一个传说:他的母亲是多罗那他的密宗明妃,用世俗的话说就是情妇。作为藏传佛教史上的一位重要高僧,多罗那他还以风流著称。

如果没有这段八卦,我就不会在这篇小文中提到《他空见与如来藏》了。目前关于独立书店的谈论中还缺少八卦,以此填补一项空白吧。

摘自:《经济观察报》

  评论这张
 
阅读(161)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017